LA JEUNESSE RESTE ENFERMÉE ET CONFINÉE MALGRÉ ELLE dans un espace qui ne demeure que la métaphore d’une société entière, société à laquelle ils sont étrangers. C'est la teneur autobiographique de la pièce : Tennessee Williams a dû quitter avec sa mère et sa sœur le Sud pour aller à Saint Louis. Il était alors oppressé par l'appartement qu'ils habitaient dans une impasse. C'est une impasse physique et mentale que la pièce montre. Les personnages sont prisonniers de cet espace et peinent à envisager une issue de secours.
celle de la mère qui veut lire l’avenir à l’aune du passé et celle des enfants, Tom et Laura, qui cherchent une échappatoire à l’époque qui est la leur mais qu’ils ne comprennent pourtant pas. Les trois personnages sont enfermés dans un espace scénique qui semble calfeutré. Du sol au plafond la scène est couverte d’une moquette brune. Des portraits sont tracés au mur : ceux du père/mari absent, dont le souvenir hante les personnages.
Ces personnages semblent confinés chez eux et il est difficile voire impossible de sortir. Car si le personnage du fils, Tom, sort, c'est pour aller travailler dans une fabrique de chaussures. Il échappe à l'espace familial au sens propre mais sa responsabilité, qui est celle de subvenir aux besoins de sa mère et de sa sœur, le poursuit et ne cesse de l'incarcérer.
