
sénateur a fait le voyage. "J'ai le droit de le savoir", insiste le rédacteur en chef, pénétrant dans la petite salle de pacotille où gît le cercueil. Bien qu'amer, le sénateur Ransom Stoddard, aussi appelé "l’homme qui tua Liberty Valance", lui accorde ce droit : époussetant une vieille diligence à l'arrêt, il se met à raconter son histoire, et un long flashback commence.
fort de sa qualité d'avocat, Ransom Stoddard se met en tête de traîner en justice Liberty Valance : "C'est l'Ouest, ici, pèlerin, dit Wayne à Stewart, lui riant au nez. Tes bouquins valent rien contre les flingues." De plus, à Shinbone, le shérif n'a qu'une seule cellule dans sa prison, dont la serrure est cassée, et dans laquelle c'est lui-même qui dort.
personnage de James Stewart, Ransom Stoddard a tué Liberty Valance. Vingt minutes plus tard intervient la seconde occurrence du "duel", par un flashback dans le flashback : John Ford cadre alors la même scène depuis un autre angle, changeant de perspective et ajoutant à la ligne droite du duel (Valance-Stoddard) un autre point, à savoir John Wayne. Ainsi, un triangle se forme et le spectateur découvre que c'est en réalité Tom Doniphon qui, d'un coup de fusil au moment opportun, a tué Liberty Valance, permettant par-là à Ransom de conquérir la gloire ainsi qu'Hallie, la fille dont il rêvait tant. Le personnage de John Wayne, le vrai "homme qui tua Liberty Valance", condamné à rester dans l'ombre, dans les coulisses de l'Histoire, se rapproche bien des plus grands destins tragiques : "J'arrive trop tard", dit-il, tout simplement.
américain dans la petite salle de classe est manufacturé -, nécessaire, ne se construit d'ailleurs pas sans le mythe : elle prend littéralement appui dessus. Sans Tom Doniphon, pas de sénateur Stoddard. Mais pour autant, comme le conclut le rédacteur en chef une fois le flashback terminé : "C'est l'Ouest, ici. Quand la légende dépasse la réalité, imprimez la légende." Et cette légende de l'Ouest sur laquelle l'État s’est bâti présuppose, bien évidemment, qu'une des faces du triangle reste cachée à jamais. L'Histoire s'écrit sur les ombres. Et tant pis, semble nous dire John Ford, pour tous les Tom Doniphon et les anonymes de l'Histoire, passés et à venir.


